Con người là sinh vật tham lam nhất trên trái đất. Thế nào là đủ, thế nào là đầy ?
Ta yêu và lâu dần biến thành thói quen, người yêu biến thành một phần con người của ta. Và ta mơ những ước mơ không thật, ta muốn quay lại cái thưở ngày xưa khi mà ta chưa có thói quen. Ta cảm thấy thiếu thốn, và ta kiếm tìm trong vô vọng không biết mình thiếu cái gì vì hẳn là người yêu thì mình đã có rồi
Ta yêu và chia tay, thì tình yêu đó trở thành bất diệt. Ta có quen ai đi chăng nữa thì ta vẫn nhớ mãi về mối tình đó. Cái mối tình mà ngày xưa ta đã bỏ qua
Ta yêu và ta nghĩ rằng người đó sẽ là người cuối cùng, và rồi ta lại tìm ra người cuối cùng khác. Và rồi người cuối cùng khác lại giúp ta nhận ra người cuối cùng trước mới chính là người cuối cùng.
Lúc nào, ta cũng thấy sự thiếu vắng một điều gì đó, yêu nhiều quá cảm giác nhàm chán, yêu ít quá cảm giác đau khổ, yêu vừa vừa thì thấy tình yêu chẳng gì tha thiết. Như nào đủ, như nào đầy.
Cho nên, yêu, quen, cưới là những chuyện khác nhau. Người yêu, người tình, bạn trai cũng là những định nghĩa hoàn toàn khác nhau, phản ánh rõ ràng cho cái nhu cầu tinh thần của con người.
Bao nhiêu là đủ, bao nhiêu là đầy?